代码说

软件王国的旷世奇才比尔·盖茨和他的"微软"，号令MS-DOS"过关斩将"，呼风唤雨，铸起一座辉煌的丰碑。然而，向应用软件的进军却命运多舛，一再受挫：第一波，高擎Multiplan大旗，首战电子表格VisiCalc软件，却不料身后Lotus1-2-3异军突起，只落得丢盔弃甲"败走麦城"。第二波，苦心推出MS-Word，直逼字处理盟主WordStar，没想到又被WordPerfect坐收渔利"火烧连营"。直到最后，仰仗 Windows 之虎威，才如愿以偿地让Excel和Works登上"王位"。这一段往事，技术战商业战风风雨雨，时而伴随狼烟四起，时而搅得周天寒彻，细嚼起来，倒是很有一番滋味。

突然间，想起了《电脑报》社与美国微软公司联袂发起的"中文版MS-Office征文"，笔者自度无此功底，不敢斗胆揭榜应对，只得再续它一篇传奇，为那些不太熟悉的读者们，讲讲Office里的Word和Excel以及更早的Multiplan来龙去脉，讲讲VisiCalc、Lotus和著名的WordStar若干逸闻，讲讲那些大多由"孩子"们创出的业绩弄出的纷争。题名《软件风云》，以便与去年的《软件辉煌》遥相呼应。

话说1982年初春，微软的员工笑逐颜开，搭载IBM PC航船出海的战略初战告捷。除了MS-DOS如日中天之外，微软的触角已伸入到诸多语言领域——BASIC、汇编、FORTRAN、PASCAL……，公司巨大的盈利使比尔·盖茨的照片第一次上了《财富》（Money）杂志的封面。

比尔的秘书，人称"微软慈母"的露宝（M.Lubow），一面兴高采烈地把杂志分发给每位员工，一面向着比尔打趣道："你看起来好潇洒好英俊！""真的吗？我是不是显得太年轻？""你本来就青春年少，不过才27岁！你们都是些孩子嘛。"

那天晚上，露宝领着这群疲惫不堪的"孩子"们走进了一家酒吧，准备小酌庆贺一番。

"小姐，请来一杯啤酒。"比尔挤到柜台旁，腼腆地开了口。

"对不起，"招待小姐一反殷勤常态，从头到脚，把比尔看得一愣一愣，"按照美国的法律，未满20岁的小孩是不能饮酒的。请出示您的身份证！"

露宝和伙伴们笑得前仰后合，"小孩"顿时臊得面红耳赤，微软的董事长的确是太年轻了！

露宝当然还记得6年前发生的那件往事。当时的微软，仅有区区6员大将，业务刚刚上路。时年42岁的露宝，从报纸上看一则招聘秘书的启事，决定闯去试试运气。刚从斯坦福大学毕业被招聘进微软的程序师伍德（S.Wood），自告奋勇"冒充"总经理，拍板敲定这位4个孩子的母亲成为微软的第7名员工。

"董事长外出了，任何人不得随意进入他的办公室！"伍德一本正经地叮嘱道。露宝点头记下自己的职责，却不明白这家公司究竟闹的什么名堂。几天下来，看着这些孩子一刻不停地敲打键盘，然后抱出大叠大叠的纸让她收好，终于让她弄懂了一个道理。晚上回家，神秘兮兮地对先生说道："告诉你什么叫电脑软件——那就是一大堆有记号的白纸！"她先生却不以为然地告诫说："千万注意，也许到月底他们根本开不出工资……"

第二天清晨，露宝气喘嘘嘘地跑来向"总经理"报告："不好了，一个小孩突然闯进董事长的办公室，不知道要干什么……""你胡说些什么？那是我们的董事长。""什么？他就是比尔·盖茨？"露宝张开的嘴再也合不拢。她至今还是不懂，这些个嘴上无毛的孩子，怎么就忽然间把公司变成了"巨人"？

微软的"孩子"们可不想就此止步，年轻人张开幻想的翅膀，比尔·盖茨又开始"想入非非"，暗自策划了一个新的战略——策马挥戈，攻向应用软件的广阔天地。他的第一个目标，瞄准了不可一世的VisiCalc电子表格软件。



80年代在苹果机上成长的中国电脑玩家们，多半都知道VisiCalc。当年的中学生，有的甚至还在"第二课堂"上亲手试用过这种新奇的电子表格。

与VisiCalc相关的又是一个"孩子的故事"，故事恰好发生在露宝加入微软，比尔·盖茨还无暇顾盼应用软件的时候。

1977年，正在美国哈佛大学攻读工商管理的硕士研究生布里克林（D.Bricklin），26岁的毛头小伙，烦透了导师布置的那些课外作业。其实，作业无非是计算填写一些单据、账目和统计表格。一支铅笔、一个计算器加一张画满表格的纸，单调重复的工作毫无乐趣又容易出错。好在布里克林刚刚学会了BASIC，于是偷偷溜进机房，在DEC小型电脑PDP-10上写了个小程序，轻而易举地做完了每天繁重的课外习题。

布里克林禁不住得意地把"秘密武器"向导师炫耀，教授觉得这也许是个有发展前途的好主意，鼓励小伙子找个软件公司求得帮助。布里克林有了写在纸上的程序，却没有自己的电脑，无法继续把它改写成实用的软件。适逢一家"个人软件公司"刚刚开张，老板费斯特拉（D.Fylstra）一眼看中制表程序的商业价值，慷慨借给他一台真正的个人电脑——APPLE II。工商硕士捧回电脑如虎添翼，仅用了一星期时间，他就改写完成第一个电子表格软件。这一点，似乎与后来的中国小伙子朱崇君很有相似之处：朱崇君开发CCED纯属意外，年龄也只有22岁，他在清华大学读的也是管理方面的硕士生，写作CCED第一版用的语言同样是BASIC。CCED虽然属于字处理软件，但它的后续版本，已融进了类似电子表格的计算功能。

布里克林当初的构想并不复杂，他只是把画着纵横交线的空表格搬上屏幕，然后就向每个格子里填充数字。在屏幕上方，横着标记A B C D等等，竖着标记1 2 3 4等等，每个格子即被定位为A1 A2...、B1 B2...，如此而已。不过，数据的横、竖计算和汇总，全由电脑自己去干。这种电子表格软件的最初版本，大约每10秒钟能够计算50个格子。

布里克林毕竟不是玩电脑的行家，他又找来自己的贽友、编程高手弗兰克斯通（B.Frankston），帮助他用汇编语言写成真正的商业软件。两人一合计，给这个软件起了个"VisiCalc"的大名，"Visible"是"可视的"而"Calculate"是"计算"，两单词斩头去尾再叠加，所谓VisiCalc"，即"可以看见的计算"也。年轻的朋友当即决定合伙创办一家"软件艺术公司"，专门制造VisiCalc。为了回报费斯特拉的提携，VisiCalc的销售则全部委托给个人软件公司。

费斯特拉使出浑身解数，1979年10月，把VisiCalc正式推向商业市场，一开始并没有造成多大的反响。就像MS-DOS靠IBM PC走红一样，VisiCalc的崛起，完全得益于APPLE II的鼎力相助。由于VisiCalc最初开发于APPLE II，苹果公司欣然地接受了这个简单的小玩意。谁知道此产品渐渐得到广大商业用户的青睐，不到一年的功夫，一步登天变成个人电脑历史上第一个最畅销的应用软件。反过来，VisiCalc也促成了APPLE II的销售，人们成群结队涌向商行，指名道姓要VisiCalc，捎带着也买一台"苹果"。到了1980年，居然就有2万5千台APPLE机被主要用来执行这种电子的表格，占到苹果公司总销量的20%以上。VisiCalc堂而煌之地与苹果机结成了"最佳搭挡"。

费斯特拉看见一派大好的形势喜出望外，后来连公司的名号都被他改称为VisiCorp，直译有点可笑──"看得见公司"。1983年初，VisiCalc的销售量突破50万套之巨，布里克林自办的企业也已发展为员工百余人、年营业额高达千万美元的软件制作公司。

可惜布里克林的眼光看得不够远，他没有紧接着开发出VisiCalc的CP/M版，给别人留下可乘之机。要知道当时居8位机泰斗地位的CP/M操作系统还控制着半壁江山，一家名叫Socim的软件公司快速作出反应，乘势推出与VisiCalc功能几乎完全类似的"超级电子表格"SuperCalc，把CP/M的领地尽收囊中。

商场如战场，这就是比尔·盖茨决心进军电子表格时所面对的商场态势，似乎凶多吉少，前途未卜。微软在技术上若不能盖过VisiCalc和SuperCalc，绝对不会有成功的把握。



没有金刚钻揽不下瓷器活，开发第一流的电子表格需要顶尖的软件人才。已经把总部迁到西雅图的比尔·盖茨，把搜寻人才的目光重新瞄向西南，定位在加州的硅谷里。

在旧金山以南，从帕洛阿托到圣克拉拉，电脑公司各路诸侯云集。硅谷中依次排列着英特尔、苹果、施乐、惠普……，大大小小3500家高新技术产业，可谓人才济济，藏龙卧虎。然而，最令比尔眼馋的还是施乐公司在帕洛阿托的研究中心PARC。

《软件辉煌》曾经提到，PARC是图形用户界面GUI的始作俑者，它发明的Smalltalk语言正是微软Windows之鼻祖。事实上，PARC拥有的最宝贵财富是一批真正的软件天才。70年代初，施乐提供极优厚的实验条件，吸引了约100多名科学博士和电脑专家来到该公司报废的西海岸实验室。在那里，这些世界一流的学者们斜靠在地上的麻袋上，周围放满了黑板，幻想着未来电脑的发展方向。他们创造了所谓"图标"（Icons）的概念，创造出世界第一台个人电脑"阿托"（Alto），比乔布斯在汽车库造出"苹果"早5年，微软发家前比尔·盖茨为之写作BASIC的牛郎星（Altair）电脑当时也还未出世。遗憾的是，施乐公司没能竭力把他们留住，80年代个人电脑业界重要的人物，大多出自于PARC这所"黄埔军校"。例如，创立以太网标准和3Com公司的梅特卡尔夫（B.Metcafe）、阿杜比公司和桌面排版系统的创业者沃洛克（J.Warnock）、被公推是窗口和下拉式菜单发明人阿伦·凯（Alan Kay）以及为苹果公司发展Lisa电脑建功立业的狄斯勒（L.Tesler）等等。

以微软的实力和比尔·盖茨当时的名声，要想从全美第一流的研究中心里"挖"走其中的任一位恐怕都很棘手。哪知天随人愿，一位名叫西蒙尼的PARC博士级大师，竟"自投罗网"，主动投进了微软的怀抱，让"孩子"董事长好不开心。

西蒙尼（C.Simonyi）早年先后就读于加州伯克利分校和斯坦福大学，自1972年起任职PARC。据说，他才是第一个在软件中采用鼠标器和WYSIWYG（所见即所得）方法的程序师。正当比尔·盖茨决定为电子表软件寻找一位理想的主持人时，西蒙尼驱车来到了微软。他和比尔一见如故，仅仅交谈了5分钟，就毅然做出"跳槽"决定。"看到比尔，我就知道千载难逢的良机来了。"西蒙尼后来回忆说。

返回PARC，一位要好的秘书关切地询问他准备"跳"向何处，西蒙尼笑着给了她一本通讯录。秘书从头到尾一直翻到最后一页，才找到了Microsoft的名字，比尔·盖茨没戴眼镜的照片使他更像个未出校门的中学生。"西蒙，"秘书郑重其事地劝告说，"可不敢拿前途当儿戏哟！"西蒙尼不置可否又笑了笑，却义无反顾地办了离职手续。

事实证明，西蒙尼的决策何等英明，而他的到来，对微软当前电子表格软件乃至今后的Word和Excel又何等重要！西蒙尼走马上任，承担了微软第一个应用软件主持人的重任。比尔把这个构想中的电子表格命名为"Multiplan"。Multi是"多重的"而plan是"规划"，微软的电子表格必须具有多窗口操作和多重工作表功能的多种用途。

"Multiplan的目标是战胜VisiCalc，"比尔对西蒙尼说道，" 它将成为所有个人电脑最主要的电子表格，因而必须要在MS-DOS、CP/M、Apple DOS和UNIX等不同的操作系统下执行。我希望您能用Ｃ语言来设计。"以比尔个人的好恶，他非常讨厌VisiCalc用A1、A2B1、B2来表示格子的办法，他让西蒙尼用L1C1、L2C2等符号直观地表达。"您瞧，L是行号C是列号，L1C1不就是第1行第1列吗？我真不明白布里克林为什么要把它搞成A1！"

其实，是L1C1还是A1并不重要，西蒙尼自有独到的见解，那就是"菜单"（MENU）的创意。用现在的目光看，西蒙尼对Multiplan最大的贡献正是首创了MENU，为用户造成一个简单方便的操作环境，同时，它也为后来诸多软件提供了一种设计典范。在其他方面，西蒙尼也使Multiplan全面超过了VisiCalc，例如它能开8个窗口分别编辑不同的表格，每个窗口都是由63×254个格子组成的巨大表格等等。

因为与IBM公司有合作的默契，微软设计电子表格当然把IBM PC机列在首位考虑。IBM当时正在大力发展64K内存的机器，它一再派员要求，希望把Multiplan限制在64K内存下执行。比尔和西蒙尼斟酌再三，最终还是顺从了IBM的请求。可是，IBM和微软都未曾料想到，这不大起眼的64K限制规定，不久后"反误了"Multiplan的"卿卿性命"。